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„Ja, das war was“, sagte Ännchen, „der wollte immer die 
Tür öffnen. Aber wir haben gesagt, das darfst du nicht. 
Nein.“ Ihr verschmitztes Lächeln galt dem wohl vier-
jährigen Schelm auf dem Bild, der sich auf Zehenspitzen 
stehend zur Türklinke hochreckte. „Ja, ja“, gluckste Änn-
chen, „das war einer. Immer wieder wollte der … das. 
Immer wieder. Aber nein, nein.“ Dann faltete sie sorgfältig 
das Taschentuch, legte es auf die eine Buchseite und 
blätterte weiter. 

Auf dem nächsten Bild zog ein Junge ein Mädchen auf 
einem Schlitten. Das begeisterte Ännchen von ganzem 
Herzen. Sie deutete auf den ansteigenden Berg: „Da geht es 
hoch. Und dann“, ihre Hände ahmten die Bewegung in 
einem Schwung nach, „hui, hui, runter. Oh, das war was. 
Immer wieder runter, hui. Und da habe ich gesagt, hui …“ 

Gut siebzig Jahre alt waren die Fotografien aus dem 
Bilderbuch für Kinder, die Anita heute in die Wohngruppe 
mitgebracht hatte. Auch Rudi fand sich sogleich darin 
wieder. Auf einer Wiese waren Kinder im Ringelreihen 
aufgestellt. Rudi sprach von Freunden, deren Namen er 
zwar nicht mehr parat hatte, aber ganz sicher, der da, den 
kannte er. Gar nicht so lange her schien es beim Betrachten 
der Szenen, die Kinder aus einer früheren Zeit zeigten. Gar 
nicht so lange her, fast wie gestern mutete es an, wenn 
Ännchen und Rudi in Erinnerungen angesichts der 
fremden Kinder schwelgten. Und dann die Schiffschaukel. 
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„Das war was!“ Ännchen lächelte in Gedanken an die 
Abenteuer auf dem Jahr-markt. 

Näheres konnten beide nicht erzählen, aber sie schienen 
genau zu wissen, wovon sie sprachen, nur fehlten ihnen 
gerade die Worte und Namen. Aber die Erlebnisse spürten 
sie in sich, die Erlebnisse von früher, aus ihrer Kindheit 
oder frühen Erwachsenenzeit. Da war etwas, was sie mit 
Freude beseelte, sie erstrahlen ließ an diesem Nachmittag. 
In solchen Augenblicken merkten sie genau, dass sie nicht 
verloren waren im Nichts, sondern dass sie von fest 
verankerten Wurzeln gehalten wurden in dieser Welt, in 
diesem Leben, das einmal war und dennoch ist. Nicht 
konkret greifbar, aber als Gefühl, das ein Lächeln auslöst. 

Oder auch eine Bedrängnis. So mochte Rudi gar nicht die 
in Trümmern spielenden Kinder anschauen. Während 
Ännchen des Öfteren zur Vorsicht mahnte, dass die Kinder 
nicht auf ihre Knie fallen. „Das tut weh“, er-innerte sie sich 
an eigene Tränen oder die der Kleinen, die sie früher einmal 
zu ihrer Zeit als Kinderkranken-schwester getröstet hatte. 
Amüsiert deutete sie dann allerdings auf den weinenden 
Jungen, den das Kasperle-theater überforderte. Inmitten 
einer Horde feixender Kinder saß der Kleine und hatte in 
diesem Moment ganz und gar Ännchens lächelnde Anteil-
nahme. Sie kannte den Kleinen. „Der war immer so …, 
aber die anderen“, und sie deutete mit offenem Lachen auf 
die übrigen Kinder, die den Kleinen in seiner Not so gar 
nicht wahrnahmen. 

„Erik im Kaufladen“, las Ännchen und betrachtete dann 
das Bild. Sie konnte noch sehr gut lesen. 

„Sowas hatten wir auch“, steuerte Rudi bei. „Da konnte 
man dann das …“, er deutete auf das Bild, „ja, das haben 
wir damit gemacht.“ 

Kurz zuvor hatte Anita einige Fotografien aus einem 
Japan-Reiseführer von Rudi angeschaut. Mit freudiger Erre-
gung hatte er in dem Bändchen ein Bild einer Brücke 
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entdeckt. „Genau, die haben wir gehabt … solche, das 
haben wir getan, da war das …“, plapperte er munter. Rudi 
war lange Jahre als Ingenieur in Japan beschäftigt gewesen, 
bevor seine Firma in die Insolvenz gegangen war und er im 
Alkohol seine Nutzlosigkeit ertränkt hatte. Aber ganz deut-
lich hatte ihn diese Zeit geprägt. Bei jedem Erinnerungs-
funken an diese Jahre lebte er auf und bemerkte: „Das 
haben wir gemacht, ja. Da war das so.“ Das Gefühl, stolz 
auf sein Leben sein zu können, trug die Stimmung einen 
Moment lang, hob ihn aus dieser Gruppe, zu der er keinen 
Zugang hatte, und dem nun gleichförmigen Leben hinaus 
in das seine von früher, das er gerade jetzt genau fühlen 
konnte. 

In solchen Augenblicken wuchsen Ännchen und Rudi 
aus ihrer Einsamkeit hinaus und teilten sich mit einer 
Intensität mit, die konkrete Worte nicht vermissen ließ. In 
diesen Momenten konnte sich Anita genau vorstellen, wie 
Ännchen früher gewesen war, welcher Art ihre Bezieh-
ungen zu Menschen gewesen waren, was sie beängstigt und 
was sie erfreut hatte. Und sie konnte sich auch genau 
vorstellen, wie Rudi sein Leben gelebt, was ihn stolz oder 
verdrießlich gestimmt hatte. Keine Geschichten, Namen 
und Jahreszahlen waren hier vonnöten. Was sich ver-
mittelte, war die Summe dessen, was bleibt, wenn die 
Akteure die Bühne verlassen haben und die Zuschauer mit 
der Botschaft, die das Stück beseelt hat, alleine gelassen 
werden. 

 
 

  


