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Paul hatte Martina über die Schwelle tragen wollen. Wa-

rum hatte er es bloß nicht gemacht? Das fragte sie sich 

noch heute. Er hätte sie damit in seinen Schutz genom-

men, als ein offenes Bekenntnis, das dieses fremde Haus 

erforderte. Oftmals dachte sie, wenn er sie vor drei Jahren 

über diese Schwelle getragen hätte, dann wäre das Glück 

etwas schneller mit ihnen eingezogen in diese Wohnung, 

die ihr mit jedem Tag ‒ und sie zählte mittlerweile jeden 

langen Tag und oftmals auch die sich dahinziehenden 

Stunden oder gar deren sich widersetzende Minuten ‒ 

fremder vorkam.  

 Paul hatte Martina gerade hochnehmen wollen, als 

die Nachbarn von gegenüber die Tür öffneten. Vater und 

Sohn in Sportkleidung huschten mit einem kurzen „Hal-

lo“ an ihnen vorbei. Während die Mutter noch im Tür-

rahmen stand und den beiden „Viel Spaß!“ hinterherrief, 

nahm Paul sie einfach bei der Hand und zog sie, ihren 

Widerstand ignorierend, mit sich.  

 Da hätte sie schon das Prinzip erkennen können, das 

ihre Beziehung dann für lange Zeit prägen sollte. Ihr 

Widerstand bedingte seine Ignoranz, und umgekehrt 

forderte ihre Ignoranz seinen Widerstand heraus. Wie 

zwei falsch gepolte Magnete, die sich anzogen und abwie-

sen, beides immer gleichzeitig existent und je nach tages-

aktueller Befindlichkeit ausgespielt. Es schien ihr wie ein 

böses Spiel ohne Gewinner.  

 Damals schon war er vorbei, für immer, der eine 

Moment, der sich gerade aufgetan hatte und unwiederhol-

bar vorbeigezogen war. Unverrichteter Dinge war er da-

hingeflossen wie Abwasser, das keine Beachtung findet, 
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bis es irgendwo hinsickert, wo es nicht hingehört. Und 

noch nicht einmal das tat er, dieser Moment. Sein Fehlen 

oder vielmehr sein Abhandengekommensein störte so 

wenig sein Nichtvorhandensein, dass er einfach nie dage-

wesen schien. 

 Traurig war dies zuerst einmal für niemanden. Marti-

na empfand die verpasste Gelegenheit als schade, aber 

nicht weiter tragisch. Diese Art Romantik, über die 

Schwelle getragen zu werden, war nicht die ihre. Es wäre 

mehr ein Spaß gewesen, eine lustige Kumpanei. Ob das 

überhaupt so elegant wie in manchem Film ausgesehen 

hätte? Sie waren beide ja nicht geübt im Heben und An-

schmiegen solchen Ausmaßes.  

 Heute, wo sie sich nur noch grübelnd durch das 

dunkle Meer ihrer Beziehung wand, kam ihr manchmal 

der Gedanke, dass alles mit diesem verpassten Augenblick 

begonnen hatte. Es fehlte das Versprechen: Hier wird 

unser Heim sein, oder einfacher: Hier werden wir wir sein, 

egal, was das Außen an Unwägbarkeiten bringt. Denn was 

sie seitdem vermissten, war ein Zuhause, ein Heim für ihr 

Leben.  

 Sie hatten sich so auf diese Wohnung gefreut, lange 

umgebaut und gemütlich eingerichtet. Doch als es dann so 

weit war, waren sie diesen Schritt nicht im Einklang ge-

gangen. Den entscheidenden gemeinsamen Schritt über 

die Schwelle, in die Räume, die ihr Zuhause werden soll-

ten. Sie hatten kein Zuhause in ihren eigenen vier Wänden 

entdecken können, kein Zuhause in ihrer Beziehung, bis 

sie auch das Zuhause in sich verloren oder verwundert 

bemerkten, auf der Suche nach dem ureigenen Zuhause, 
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dass sie nie ein solches kennengelernt hatten und es ein 

solches vielleicht nie und nirgendwo geben würde. Ein 

Zuhause, wo einer hingehört und bleibt. Einer von 

zweien, den es aber nicht im anderen gibt, der tut sich mit 

sich selbst schwer und braucht erst gar nicht nach einem 

gemeinsamen Zuhause mit einem anderen zu suchen. 

 Und so kam es auf der Suche nach einem Zuhause 

vom vermissten Gefühl zum fehlenden Entdecken, zur 

verzweifelten Suche, zur unheilbringenden Manifestation, 

zur unnützen Wortfeilscherei, zur zwanghaften Negation, 

zur schlussendlichen Kapitulation. 

Das alles schrien sie nicht aus sich heraus, sondern lebten 

ganz lautlos beieinander, einer neben dem anderen und 

noch nicht einmal bei sich selbst.  

 Deshalb hätte Paul Martina auch niemals über diese 

Schwelle tragen können. Weil er in dieses Haus damals 

nichts, was blieb, von ihr zu tragen und sie sich nicht an 

ihn anzuschmiegen vermochte. 

 Und das war eigentlich verrückt. Sie, die sie sich acht 

Jahre glücklich in dieser Beziehung gefühlt und die es 

genossen hatten, in einer etwas zu kleinen, aber hübschen 

Stadtrandwohnung zu leben, die sich nun ihren Traum 

einer Innenstadtwohnung erfüllt hatten, konnten sich 

nicht mehr finden.  

 Ja, es ging um Findungen. Sie erkannten sich plötz-

lich nicht mehr, ihn nicht mehr, sie nicht mehr, sich selbst 

in ihm oder ihr und sich beide als Paar. Der getrennte 

Schritt über die Schwelle dokumentierte es zum ersten 

Mal. Mit diesem getrennten Schritt über die Schwelle 

verloren sie sich in den neuen Quadratmetern, dem ge-
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schäftigen Umfeld und besonders in dem undefinierbaren 

Beziehungsgeflecht dieses Hauses, dem sie sich auch nicht 

im hintersten Winkel entziehen konnten. Sie waren in 

diesem Nest aus undurchschaubarem Beziehungsgewirr 

wie Marionetten, die von irgendwelchen Fäden außerhalb 

ihrer selbst bewegt wurden, aber einander nicht mehr 

richtig verbunden waren.  

 Schon lange jenseits der Verwunderung wehrte sich 

Martina nun tagtäglich gegen die Geräusche, das stunden-

lange Schlurfen, ein kurz aufheulendes Jammern, manch-

mal dieses merkwürdige Glucksen, begleitet von eindring-

lichen, beschwichtigenden Stimmen in der Wohnung über 

ihnen. „Paul, das musst du doch hören. Gib doch mal zu, 
dass sich so kein normaler Mensch verhält.“ Neuerdings 
kam nur noch ein: „Nicht schon wieder! Jetzt hör doch 
mal auf!“  
 Ihrer festen Überzeugung nach wurde oben ein 

Mensch gegen seinen Willen festgehalten. Neulich beim 

Verlassen ihrer Wohnung bemerkte sie, wie über ihr zu-

erst das eine Schloss geschlossen wurde und sodann zwei 

weitere Sicherheitsschlösser, obwohl der Herr nach weni-

ger als einer Stunde zurückkam. Und immer dieser über-

laut aufgedrehte Fernseher. Gerade so, dass es schwer 

wurde, die Geräusche, die ursächlich oben entstanden, 

von denen aus dem Kasten zu unterscheiden. Aber sie war 

mittlerweile darauf spezialisiert, ganz feine Unterschiede 

herauszuhören. Wenn das Jammern von oben kam und 

nicht aus der gerade laufenden Talkrunde, das war ja noch 

einfach. Aber das Schlurfen und die jammervollen Laute 

über ihr vereinten sich nahezu perfekt mit aufheulenden 



11 

 

oder rasenden Autos, lustigen Kindersendungen oder 

turbulenten Zeichentrickfilmen aller Art.  

 Paul hörte nicht mehr hin, wenn sie ihm ihre neusten 

Eindrücke und Vermutungen schildern wollte. Dafür 

interessierte sie nicht, welche nachbarschaftlichen Kontak-

te er wieder im Treppenhaus oder auf dem Weg zum 

Briefkasten geknüpft hatte, die unermüdlich für all ihre 

ihm suspekten Vermutungen gute, harmlose Gründe 

fanden. Bevor sie sich auf dieses Haus einlassen konnte 

und wollte, mussten die Geschehnisse über ihr geklärt 

werden. Sie überschatteten alle weiteren Bemühungen, das 

neue Umfeld als ihr Zuhause zu akzeptieren. Darüber 

machte er sich mittlerweile lustig. „Hast du wieder Ge-

spenstern gelauscht?“ 

 Mehr noch, sie lebte ganz mit den Geräuschen und 

was diese ihr sagten. Aufgewacht, unzufrieden, orientie-

rungslos, hoffnungsvoll, oje, und schon wieder verzwei-

felt. Wie sollte sie da einfach weiterarbeiten? Lustlos laste-

te ihr auf den Schultern, was ihr früher so leicht von der 

Hand gegangen war. Sie arbeitete als freie Journalistin für 

mehrere Zeitschriften. Drei Artikel waren noch zu schrei-

ben. Einfach runterzuschreiben, Material war ausreichend 

vorhanden, nur ihr Mut, einen Punkt, ein Komma oder 

gar ein Ausrufezeichen zu setzen, fehlte. In ihr waren nur 

Fragezeichen. Aber ihre Artikel waren immer klare State-

ments gewesen. Die Fragezeichen am Horizont ließen 

alles unter einem anderen Licht erscheinen.  

 Jede Ablenkung war ihr recht. In dieser Zeit stürzte 

sie sich auf jedes ankommende Telefonat wie auf einen 

Rettungsanker. 
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 Neulich hatte Martina die Verwunderung der 

Sprechstundenhilfe, die nur einen Termin verlegen wollte, 

nicht davon abgehalten, diese ausführlich zu ihren sportli-

chen Aktivitäten zu befragen. Fast abrupt hatte sie mit 

einem Hinweis auf das übervolle Wartezimmer das aus-

ufernde Telefonat.  

 Wieder das Schlurfen, schon seit einer halben Stun-

de, auf und ab ohne Unterlass. Oben wohne ein älterer 

Herr. Alleine! Manche haben eben eigentümliche Ge-

wohnheiten, manche schlurfen und jammern eben gele-

gentlich. Alles kein Grund für wilden Spekulationen.  

 Aber das dringliche Klopfen an Tür und Wände mit 

klagendem Singsang unverständlich intonierter Mantras. 

Dann neulich war der ganze Aufzug mit Styroporplatten 

vollgestapelt gewesen, die in der oberen Wohnung ver-

schwunden waren. Damit sollen doch Laute gedämpft 

werden. Die der alte Herr selbst macht, um sie sodann mit 

Styropor vor der Nachbarschaft zu verbergen? Nein, am 

besten so tun, als sei alles normal. Das ist ja auch beque-

mer. 

 Vorgestern hatte sie dem distinguiert auftretenden 

alten Herren, der in seiner vornehmen Bescheidenheit 

recht anrührend und auf jeden Fall sympathisch auftrat, 

als dieser gerade mit zwei vollen Einkaufstaschen vor der 

schweren Eingangstür stand, den einen Flügel hilfsbereit 

aufgehalten. Martina packte sogleich die Gelegenheit beim 

Schopfe und befragte Kurt Muschik, ob es in der Nähe 

einen Markt gebe, da sich diverse Früchte und Gemüsear-

rangements in seinen Taschen ausmachen ließen. Überaus 

freundlich und rührend hilfsbereit beschrieb er ihr etwas 



13 

 

umständlich den Weg, den sie schon das eine oder andere 

Mal zum Markt genommen hatte. Aber immerhin schien 

ihr der Anlass willkommen, den Geschehnissen über ihr 

etwas näher auf die Spur zu kommen.  

 Kurt Muschik lebe auch noch nicht so lange im 

Haus, mutmaßte Martina, ihn zu einer Reaktion ermun-

ternd. Dabei stellte sie sich als neue Nachbarin von unten 

vor. Sehr genau achtete sie dabei auf seine Reaktion, die 

allerdings keinen Hinweis gab. Harmloser Alter, guter 

Schauspieler oder abgebrühter Verbrecher. Auch wenn 

nichts an seiner Erscheinung irgendwelchen Verdächti-

gungen Vorschub leistete, so erschien dennoch die Bot-

schaft unter allem, jenseits des freundlichen Lächelns 

völlig klar. Ganz sicher wollte dieser Herr sich möglichst 

schnell und unauffällig der kleinen ihm aufgenötigten, 

aber ihm sichtlich unangenehmen Konversation entzie-

hen. Also doch! 

 Wieder nichts, womit sie ihren Mann überzeugen 

konnte. „Was hat er gesagt?“, würde Paul fragen und dann 
das ganze Geschehen als völlig normal einstufen. Was es 

ja auch auf den ersten Blick war. Wie sollte sie ihn über-

zeugen, dass alles, aber auch wirklich alles an diesem Tref-

fen nach Auffälligkeit schrie? Allerdings jenseits der Wor-

te, das war ihr Problem. Wie beweist man, dass etwas 

buchstäblich zum Greifen nah in der Luft hängt, aber nur 

erspürt werden kann von demjenigen, der auch dafür 

offen ist?  

 Natürlich waren da zuerst die Geräusche, und im 

Wissen um die Eigentümlichkeit dieser Geräusche stand 

das ganze kurze Gespräch für sie unter einem bestimmten 
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Vorzeichen, sich Klarheit zu verschaffen für ihre Vermu-

tungen. Jeder andere hätte diesen bei der Begegnung aus-

getauschten Sätzen nicht so viel Bedeutung beigemessen. 

Martina aber lauschte auf jede Schwankung der Intona-

tion, auf seine Gestik, auf die kleinen Schweißperlen über 

der Lippe, auf sein gepflegtes Äußeres, die schöne weiße, 

geschmeidig zurückgekämmte Haarpracht. Wäre da nicht 

die eine widerspenstige Strähne gewesen, die immer wie-

der über das linke Auge fallen wollte, und seine dadurch 

ausgelöste fast verzweifelte Bewegung, mit der er sich 

tunlichst bemühte, dieser Ausfälligkeit Herr zu werden. 

Sie sah aber auch seine dunkelbraunen Augen, die immer 

wieder in haltloser Panik versanken, als sie noch einmal 

ganz unbedarft nachfragte und wieder einhakte, wo er 

schon einen Fuß ganz leicht, aber hoffnungsvoll in Rich-

tung Flucht gelenkt hatte.  

 Zahlreiche sich widersprechende Botschaften gingen 

von seinem nahezu perfekten Erscheinungsbild aus, das 

alles andere als in sich selbst ruhte, hin zur Anmutung 

eines bis zur Erschöpfung sich verausgabenden Ertrin-

kenden. Allein seine aus Schwäche gebückte Haltung. 

Immer wieder, als wolle er sich stützen oder anlehnen und 

bemerke erst im nächsten Moment, dass er mitten im 

weiträumigen Foyer stand. Mehrfach hatte sie gehört, wie 

Kurt Muschik um Hilfe rief, wenn auch nicht mit Worten. 

Aber wie sollte Martina das ihrem Mann erklären, der 

seinerseits mittlerweile jede Menge Aussagen über die 

absolute Integrität des Nachbarn von oben gesammelt 

hatte und bereit war, jederzeit damit aufzuwarten? 
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Trotz allem freute Paul sich auf Martina. Mit Haut und 

Haar freute er sich ganz ehrlich auf seine Liebste. Noch 

fünf Stunden Zugfahrt, und dann hätten sie eine ganze 

Woche für sich. Beide arbeiteten von zu Hause aus und 

mussten gelegentlich auf Dienstreise in verschiedene 

Städte. Noch fünf Stunden, er kannte dieses Gefühl. Es 

hatte sich seit dem ersten Mal kaum verändert. War reifer 

und noch schöner mit der Stabilität ihrer Beziehung ge-

worden. Aber nie war es ausgeblieben. Selbst in dieser 

Zeit nicht, da sich unter dieses Gefühl eine unheilvolle 

Stimmung mischte, wie er sie in den letzten Monaten 

immer stärker verspürte. Erst hatte sich eine leichte Ver-

wunderung hier und da eingestellt. Dann kannte er Teile 

ihres Verhaltens nicht wieder. Bis dahin, dass sich Ärger 

einschlich über ihre Verbohrtheit.  

 Sie hatten gerade eine Krise, das war überdeutlich. 

Doch die musste sich einfach meistern lassen. Vielleicht 

brauchten sie nur Zeit, um sich einzugewöhnen in die 

neue Umgebung. Heute auf jeden Fall wollte er ganz 

unvoreingenommen zurückkehren. Paul wollte die Tür 

aufschließen. Martina würde ihn schon hören und in den 

Flur kommen, um ihn mit einem zärtlichen Kuss und 

einer inniglichen Umarmung zu begrüßen. Dann würden 

sie noch etwas essen; sie hätte sicherlich gekocht. Und 

nicht allzu spät ins Bett gehen. Sich aneinanderkuscheln 

und froh, einander wiederzuhaben, einschlafen. 

 

Jetzt musste Martina sich aber sputen. Einkaufen, kochen 

und noch zwei Mails schreiben. Sie schnappte sich Schlüs-

sel und Einkaufstasche und warf die Tür hinter sich ins 
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Schloss. Da kam gerade Helene Merkator von unten das 

Treppenhaus hoch. „Guten Tag. Es ist noch einmal rich-

tig schön draußen. Sogar ein bisschen schwül.“  
 Die Gelegenheit war günstig, gerade kreuzten sich 

ihre Wege auf dem Treppenplateau. „Übrigens, Frau 
Merkator, gut, dass ich Sie treffe. Wundern Sie sich auch 

gelegentlich über die merkwürdigen Geräusche aus der 

Wohnung Ihnen gegenüber?“  
 Sie schien zu überlegen, als hätte sie die richtige 

Antwort gerade nicht parat. „Na, das Haus ist sehr hellhö-

rig. Ich höre jeden Abend sogar, wenn Frau Beauville von 

oben ihre Staffelei wegräumt, von dem Klavierspiel gar 

nicht zu sprechen. Das Haus ist sehr hellhörig.“  
 „Also Ihnen ist nichts aufgefallen an dem Verhalten 
Ihres neuen Nachbarn.“  
 Mit einem hübschen Lächeln, das ihre ansonsten von 

nicht leichten Jahren gezeichneten Gesichtszüge schlag-

artig veränderte, zollte sie ihrem Nachbarn volle Sympa-

thie. „Herr Muschik! Ein sehr angenehmer Mann. Mit 

einem feinen Kunstgeschmack. Wir haben uns schon das 

eine oder andere Mal sehr angeregt unterhalten. Er war 

unlängst auf eine Tasse Kaffee bei uns und hat unsere 

Plastiken bewundert, mit sehr viel Kenntnis. Nein, da 

brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Da ist alles in 

Ordnung. Aber das Haus ist eben sehr hellhörig, und in 

manchen Abendstunden entwickeln Geräusche ihr Eigen-

leben.“  
 „Ja, aber …“  
 „Ich habe schon gehört, dass Sie damit Probleme 

haben, aber kein Anlass zur Sorge, nicht bei Herrn Mu-
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schik!“ Damit war für Helene Merkator das Gespräch 

beendet. Das war ja wohl genug. 

 War Martina hier schon als wunderliches Sensibel-

chen verschrien? Wie sie Gerüchte und Tuscheleien über 

sich hasste! Blitzschnell setzte sie die souveräne Miene zu 

dem für sie immer noch undurchsichtigen Spiel auf. 

„Danke, das beruhigt mich. Habe mir schon gedacht, dass 

das alles sich als harmlos entpuppen wird, zumal ich selbst 

mir vor einigen Tagen ein Bild von Herrn Muschik ma-

chen konnte.“ Flucht nach vorne, so nannte man wohl ein 
solches Verhalten. Oder feige und falsch!  

 Das Erste, an das sie noch vor kurzer Zeit gedacht 

hätte, wäre, sich jetzt Trost in ihrer Beziehung zu suchen. 

Alles, aber auch alles, was außen geschah, waren sie ge-

wohnt, gemeinsam zu verarbeiten. Das konnte Lachen bis 

zum Umfallen, gegenseitiges Verständnis, Trost über 

Unabänderliches oder sogar gemeinsam geweinte Tränen 

auslösen. Immer aber hatten sie danach wieder zu ihrer 

Mitte gefunden und gemeinsam festen Stand gewonnen. 

Der Blick durch vier Augen förderte Gewissheit und 

Klarheit in ihr, wo sie alleine vielleicht noch geschwankt 

hätte. Das war keine gegenseitige Verwässerung, nein, 

einer brachte im anderen das Beste zum Schwingen, konn-

te Schwäche in Stärke verwandeln allein durch den unab-

dingbaren Glauben aneinander und die gegenseitige Stütze 

eines durch den anderen.  

 Jetzt watete Martina plötzlich durch ein Minenfeld, 

fühlte sich unverstanden und abgeschnitten von ihrem 

gemeinsamen Leben, aus dem sie sich nach seiner Auffas-

sung immer mehr verabschiedete.  
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 Schluss und aus, eines Tages war Paul einfach nicht 

mehr bereit, dieses sich immer mehr in ihr ausbreitende 

Thema als Teil ihrer Beziehung zu sehen. Als würde ein 

Handlungsstrang plötzlich ausscheren und sich verselbst-

ständigen, mit dem er erklärtermaßen nichts mehr zu tun 

haben wollte. Er hatte sich seiner Meinung nach lange 

genug damit auseinandergesetzt, sein Urteil stand fest, und 

nun müsse sie sich endlich einkriegen. Alles sei hinlänglich 

besprochen und geklärt. Er wünschte sich nichts sehnli-

cher zurück als ihre Beziehung, so wie sie immer gewesen 

war, und er war bereit, auf ein Signal zu warten, dass sie 

zurückkehren würde aus ihrer eigenen Welt, in der sie sich 

verrannt habe.  

 

Martina musste sich erst an den Klingelton ihres neuen 

Handys gewöhnen. Ein paar Mal hatte es schon getönt, 

bis sie es bemerkte. Eine Nummer mit Frankfurter Vor-

wahl blinkte auf. Sofort überkam sie ein schlechtes Gewis-

sen. Das konnte eigentlich nur ihre Kollegin sein. Gele-

gentlich tauschten sie sich aus, wenn sie Informationen 

aus dem jeweils anderen Kompetenzfeld brauchten. Aber 

wie konnte sie nur auf den Gedanken gekommen sein, 

diesen Frankfurter Kontakt nach dem Namen „Muschik“ 
befragen zu wollen? Das war ihr heute Morgen plötzlich 

in den Sinn gekommen, und schon hatte sie die Nummer 

gewählt. Es war einfach zu verlockend gewesen, eventuell 

etwas mehr über den alten Herren im oberen Stockwerk 

erfahren zu können. Er wäre aus Frankfurt nach Berlin 

gezogen, hieß es immer im Haus, wenn sie nachfragte, 

woher er wohl komme. Mehr wusste keiner. 



19 

 

 Das Läuten hatte aufgehört. Undenkbar wäre es 

gewesen, dieses Telefonat hier im Treppenhaus zu führen. 

Und immerhin gab es jetzt auch noch die Möglichkeit 

eines Rückzuges, wenn Martina es sich doch anders über-

legen sollte. Oder jetzt erst recht telefonieren, wo sie doch 

gerade schon wieder als Dummerchen in die Ecke gestellt 

worden war? Ihr Geschäft waren Informationen und 

deren Interpretation. Darin war sie gut. Und diese Stärke 

sollte sie hier auch einsetzen. Erst einmal Informationen 

sammeln, um dann weniger Angriffsfläche zu bieten und 

besser die ihr zugemuteten Beschwichtigungen kontern zu 

können. Nichts fühlte sich schlimmer an als unangemes-

sene Beruhigungen, wo sie es doch besser wusste. Ganz 

tief in ihrem Inneren war Martina sich sicher, dass in der 

Wohnung über ihr ein tragisches Geschehen seinen Lauf 

nahm. War hier vielleicht eine Entführung in Gange, ging 

es um ein Erbe? Wohnte über ihnen ein Sadist, der Men-

schen gefangen hielt? Allerdings beruhigte hier einer den 

anderen, der dann wiederum beim gegenseitigen Be-

schwichtigen neu motiviert war. 

 Die Wahrheit konnte greifbar nah sein, aber sie woll-

te gesehen werden. Dabei hatte sie oftmals gegen vorpro-

grammierte Denkschemata zu kämpfen.  

 Das hatten Martina und Paul unlängst in einem 

Urlaub deutlich erfahren. Martina erinnerte sich noch 

ganz genau an ein Ereignis, bei dem sie beide sich entsetz-

lich getäuscht hatten in ihrer Wahrnehmung und Interpre-

tation der Eindrücke. Letztes Jahr waren sie für einen 

Tagesausflug aus ihrem Feriendomizil mit dem Auto nach 

Genua gefahren, um dort zwei Museen zu besuchen und 
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abends in die Oper zu gehen. Als sie in die Bucht von 

Genua kamen, wurden sie von intensivem Regen und 

dunklen Wolken empfangen. Ein kurzes Gewitter, das 

sicherlich bald vorüberziehen würde, so stellte sich ihnen 

die Lage dar. Sie dachten auch noch ähnlich, als Wasser-

bäche aus den Tunnelwänden Straßen überfluteten, ande-

re gesperrt waren und sich richtige Seen überall auf dem 

Asphalt gebildet hatten. Und sie dachten ebenfalls so, als 

sie vor dem ersten Museum standen, das trotz passender 

Öffnungszeiten geschlossen hatte. Auch noch als alle 

Parkhäuser fast leer und keine Menschen zu sehen waren.  

 Die Dame an der Theaterkasse musste ihnen die 

Augen öffnen, und selbst das wurde erst einmal von Un-

gläubigkeit skeptisch abgewehrt, bis so langsam zu ihnen 

durchsickerte, was überall einem in Wassermassen ent-

gegenströmte: Hier waltete eine Naturkatastrophe. Men-

schen waren gestorben, Schulen und öffentliche Einrich-

tungen geschlossen, und natürlich gab es auch keinen 

Opernabend heute. 

 Ja, die Wahrnehmung konnte einem schon so man-

chen Streich spielen. 

 So ein netter Mann, ging es Helene Merkator immer 

wieder durch den Kopf. Und dann diese überkandidelte 

Frau. Aber es war ja oft so, dass man sich wunderte, wie 

Paare zusammenkamen. Sie konnte aber auch keine Ruhe 

geben. Ihr Mann hatte sie neulich bereits auf ihre Mutma-

ßungen angesprochen, ganz klar auf Veranlassung seiner 

Frau. Aber an ihrem Nachbarn war gar nichts merkwür-

dig. „Herr Muschik ist ein sehr netter Zeitgenosse. Etwas 
in die Jahre gekommen und auch ein wenig trübselig“, 
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hatte Helene Merkator ihm daraufhin geantwortet. „Aber 
wen wundert es. So ganz allein in dieser großen Stadt 

dauert es natürlich, bis man wieder ein wenig Anschluss 

gefunden hat. Und was ist schlimmer als Einsamkeit, 

gerade im Alter?“  
 Deshalb war sie auch besonders freundlich zu Herrn 

Muschik. Aber auch weil sie sich freute, dass man mit ihm 

so anregende Gespräche führen konnte. Wenn er so rich-

tig in Fahrt kam, dann konnte er mit seinem Wissen und 

seinem Kunstverstand herrlich in den Themen schwelgen, 

die auch ihr am Herzen lagen. Es war schon vorgekom-

men, dass sie die gleichen Ausstellungen besucht und sich 

hinterher darüber unterhalten hatten. Vielleicht könnte es 

ja in Zukunft einmal nett sein, sich gemeinsam auf den 

Weg zu machen. Herr Merkator teilte zwar sehr viel mit 

seiner Frau, diese Leidenschaft allerdings nicht. Und da 

kam es doch gerade recht, dass der neue Nachbar ähnliche 

Interessen pflegte. 

 So hatte sie ihn neulich einfach zu einer Tasse Kaffee 

eingeladen. Ansonsten war sie damit eher vorsichtig in der 

Nachbarschaft. Man lebte sowieso schon recht eng in 

einem solchen Haus, und da war die Gefahr, dass man 

sich auf die Nerven ging, vorprogrammiert. Aber gele-

gentliche, sparsam dosierte Verabredungen untereinander 

konnten auch helfen, Verständnis füreinander zu entwi-

ckeln. Seit sie wusste, dass Frau Beauville so schöne Bilder 

malte, störte es sie weniger, dass das geräuschvolle Weg-

stellen der Staffelei immer in ihre Einschlafphase fiel. 

Also, es konnte nicht schaden, so einen neuen Nachbarn 

in die eigenen vier Wände einzuladen. Und wer weiß, 
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vielleicht könnten sie sich ja das gemeinsame Interesse in 

dieser Stadt gelegentlich zunutze machen. 

 Es war ein recht netter und anregender Nachmittag 

gewesen, den auch ihr Mann genossen hatte.  

 Und soeben konnte es diese anstrengende, imperti-

nente Person sich nicht verkneifen, sie auf Herrn Muschik 

anzusprechen. Mittlerweile tauchten schon komische 

Fragen aus ihrer Gerüchteküche in der Hausgemeinschaft 

auf. Aber alle verliefen zum Glück gleich wieder im Sande. 

Keiner ließ sich weiter von den merkwürdigen Ansichten 

darüber, wie einer sich in seinen eigenen vier Wänden zu 

verhalten habe, anstecken. Das war auch gut so!  

 Vielleicht … Helene Merkator verdrängte den Ge-

danken schon in dem Moment, als er aufkam, doch er ließ 

sich nicht stoppen. Vielleicht hörte diese nervige Nachba-

rin die Geister vergangener Zeiten über sich. Denn das 

Haus in der Grolmanstraße hatte eine spannende Ge-

schichte. Ein Hausmeister hatte dort Juden versteckt und 

gerettet, sogar einen unterirdischen Gang gab es. Helene 

Merkator schüttelte etwas verunsichert, aber vehement 

den Kopf. „Geister, ja, so weit kommt’s noch...“ 

 

 

Kurt hatte noch nie bemerkt, wie andere Frauen ihn oftmals neid-

voll, aber auch angezogen von der Innigkeit seiner ehrlichen Bewun-

derung für seine Frau beobachteten. Und wie sie dabei in Gedanken 

immer wieder abschweiften von der Konversation, die gerade im 

Gange war, hin zur tiefen wertschätzenden Anerkennung dieses 

Phänomens, das sich ihnen hier zeigte, aber keinesfalls leicht zu 

fassen war.  
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 Auf den ersten Blick mochten er und seine Frau bereits so 

manches Jahrzehnt gelebter Beziehung hinter sich gebracht haben. 

Trotzdem hatte sich augenscheinlich in seinem Empfinden nichts 

abgenutzt, nichts hatte seine Gefühle durch die alltäglichen Ausei-

nandersetzungen mit den gegenseitigen Findungsprozessen, die es in 

jeder Beziehung gibt, geschmälert. Kein Streit hatte mit seinem 

Stachel eine nachhaltig tiefe Wunde graben können. Nein, der Stolz 

des alten Mannes auf die Frau an seiner Seite schien noch aus der 

ersten Verliebtheit ungebrochen durch die Zeit gerettet, durch lange 

Jahre wechselnder Geschicke wohl geläutert, aber bis heute wie eine 

gereifte Frucht voller Farbenpracht schillernd.  

 Auch wenn Elisa äußerlich sichtlich gealtert war, ihr Mitei-

nander war vertraut und verspielt wie am ersten Tag. So stand sie 

neben Kurt ein wenig gebeugt, aber wie in einer Bewegung hin zu 

ihm, gespannt verharrend auf seine nächste Reaktion, ihr offenes 

Lächeln umrandet von etwas ausgedünntem, weißem Haar, das sie 

des Öfteren in einer geschmeidigen Bewegung nach hinten strich. 

Dieses in die Jahre gekommene Paar eröffnete jedem Fremden eine 

Welt voller prägender Erlebnisse, Freude und gemeisterter Schick-

salsschläge, aber vor allem ihrer Liebe.  

 Und dann erzählte und erzählte Elisa, wobei sie das eine 

erwähnte, das anderer nur streifte, um sodann wieder weit auszuho-

len, wohlig in sich ruhend durch das Fundament ihrer Beziehung, 

eingebettet wie in einem Kokon. Dessen nicht einmal bewusst, schie-

nen beide diese Liebe ein Leben lang ‒ oder eben seitdem für sie die 

gemeinsame Zeit zählte ‒ einfach in einer zur Selbstverständlichkeit 

erhobenen Verbundenheit zu leben, die ein Dritter, dem bislang eine 

solche Erfahrung nicht vergönnt gewesen war, nur beneiden konnte, 

auch wenn er ansonsten nicht zu solchen Gefühlen neigen mochte. 
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 Und schon warf er wieder den nächsten Gedanken ein, damit 

sie an ihrem Fang die folgende Geschichte entlangbalancieren konnte. 

Und sie nahm den Ball auf, spielte ihn und warf ihn wieder ihm zu, 

wohl wissend, was er nun damit anfangen würde. Ein eingespieltes 

Team auf jeden Fall, aber die Anmutung gab weit mehr als eingeüb-

te Routine preis.  

 Das war noch bis vor fünf Jahren so gewesen. 

 

 

„Wie ‒ ausgezogen? Deine Eltern können doch nicht 

einfach ausgezogen sein.“  
 „Nein, mehr noch: Sie sind verschwunden“, sagte 
Henriette und fegte einen kleinen Krümel vom Küchen-

tisch.  

 „Aber an Weihnachten war doch noch alles in Ord-

nung. Nie war die Rede davon, dass sie umziehen woll-

ten“, erwiderte er fassungslos, da er allmählich die Dimen-

sion dessen erfasste, was Henriette ihm da soeben erzähl-

te. „Was heißt denn verschwunden? Kein Mensch ver-

schwindet, und schon gar nicht zwei gleich auf einmal.“ 
Alles Ausdruck eines unfassbaren Unverstehens, das 

wusste Peter selbst. Aber er war hilflos angesichts der 

tiefen Verzweiflung seiner Frau.  

 „Die Nachbarn haben nicht viel gesehen. Es war in 
den Osterferien, und da die meisten Kinder haben, waren 

sie in Urlaub. Als sie wiederkamen, stand das Haus leer.“  
 „Gut, aber bist du sicher, dass sie nicht irgendeine 

Andeutung gemacht haben? Irgendwann, irgendwas?“  
 „Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich ewig 
nicht mehr da war. Wir haben nur noch telefoniert in der 
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letzten Zeit. Es war doch die Hölle los im Verlag, und 

dann die Besuche bei den Kindern. Ich hatte einfach keine 

Zeit. Vater sagte immer, es wäre schon in Ordnung. Sie 

hätten auch viel um die Ohren, Kirchenchor, Gemeinde-

arbeit und Arztbesuche. Aber alles bestens! Sagte er im-

mer.“  
 „Wie lange wart ihr denn nicht mehr bei ihnen?“, 
fragte Peter, der meist wenig Zeit hatte und froh war, dass 

seine Frau ihm so viel wie möglich an familiären Ver-

pflichtungen abnahm.  

 „Na ja, ich glaube, unser gemeinsamer Besuch an 

Weihnachten war das letzte Mal.“  
 „Aber das ist ja fünf Monate her! Und die Mädchen 

auch nicht zwischendurch? Haben sie denn nicht nach 

den Kindern gefragt?“  
 „Schon, aber wenn ich jetzt so nachdenke, war so-

wieso nur noch Vater am Telefon und meist gestresst und 

irgendwie immer kurz angebunden. Ich fühlte mich da-

nach wie abgewimmelt, als wollten sie sich abschotten 

oder hätten gerade keine Nerven für uns. Die Frage nach 

den Kindern kam zwar, aber mehr nebenbei. Überhaupt 

war er meist nicht richtig bei der Sache, wenn wir telefo-

niert haben. Und mir war es in der stressigen Zeit dann 

ganz recht, dass er mir das Gefühl vermittelte, die beiden 

seien so mit sich befasst und brauchten keine anderen 

Menschen um sich. Die Kinder berichteten mir von einem 

ähnlichen Eindruck bei ihren Telefonaten mit den Groß-

eltern. Außerdem kam es mir ganz gelegen, nicht noch 

den weiten Weg mit dem Auto einplanen zu müssen.“ Bei 
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diesem Gedanken fühlte sich Henriette jetzt ganz 

schlecht.  

 „Einen Umzug bespricht man doch in der Familie. 
Ich versteh das nicht.“ Peter schüttelte den Kopf. Auch er 
hatte lange nichts mehr von seinen Schwiegereltern ge-

hört. Jetzt machte er sich Vorwürfe, dass er nicht früher 

nachgehakt hatte.  

 „Was soll ich denn jetzt machen? Das Haus ist leer. 
Ich war drin.“ 

 „Wieso bist du denn eigentlich hingefahren?“  
 „Die letzten Tage ging keiner ans Telefon. Und da 

ich eben länger nicht mehr da war, dachte ich, dass ich die 

Gunst der Stunde nutzen könnte, als heute Morgen der 

Termin ausgefallen ist, um endlich einmal vorbeizuschau-

en. Als ich dort war, habe ich dann geklingelt, und als 

keiner aufgemacht hat, bin ich mit meinem Schlüssel in 

das Haus gegangen. Alles leer bis auf das Telefon, das auf 

der Erde stand.“  
 „Unglaublich.“ Peter trank einen Schluck Kaffee, der 
mittlerweile schon kalt geworden war. „Ich meine, deine 
Eltern sind freie Menschen. Sie können umziehen, wann 

und wohin sie wollen. Aber wir hatten doch immer ein 

gutes Verhältnis, und in diesem Zusammenhang ist alles 

äußerst merkwürdig, fast mysteriös. Ich weiß nicht, ob 

man in so einem Fall mit der Polizei weiterkommt.“  
 „Was soll ich denn sagen? Meine Eltern sind umge-

zogen. Ich war seit fünf Monaten nicht mehr da, und nun 

sind sie weg. Vielleicht wurden sie Opfer eines Verbre-

chens, wobei die Verbrecher gleich die ganze Wohnung 

ausgeräumt und ordentlich hinterlassen haben? Die haben 



27 

 

doch sicherlich Besseres zu tun, als sich damit zu beschäf-

tigen, und werden mir etwas von guten Familienverhält-

nissen erzählen.“  
 „Gut, aber was ist mit dem Einwohnermeldeamt? Da 

müssen sie sich doch ab- und umgemeldet haben“, über-

legte Peter. Er würde seiner Frau so gerne helfen und 

hatte selbst ein schlechtes Gewissen, dass er sich nach 

dem merkwürdigen Weihnachtsfest nicht mehr um die 

Schwiegereltern gekümmert hatte. 

 „Heute ist Freitag. Ich kann ja gleich am Montag 
einmal hingehen.“ Bei diesem Gedanken gewann Henriet-

te ein wenig Hoffnung, dass sie doch noch etwas über das 

Verschwinden ihrer Eltern erfahren würde. Es blieb aber 

ein Vertrauensbruch, der einherging mit Selbstvorwürfen. 

Die Kränkung darüber und der Verlust ihrer Eltern fraßen 

sich so tief in ihr fest, dass ihr bei der Vorstellung des 

leeren Hauses übel wurde und mit einem Male dicke Trä-

nen über ihre Wange rollten.  

 

Kurt sah zu, wie immer wieder die Butter von dem Löffel fiel, mit 

dem Elisa ihre Wurstscheibe schmieren wollte, als seine Gedanken 

zu einer ganz anderen Frühstückssituation abschweiften. Es war gar 

nicht so lange her, da saßen sie auf ihrem kleinen Segelboot beim 

Frühstück und schauten aus dem Fenster. Dabei wurden sie Zeuge 

einer eigentümlichen Situation, an die er sich bis heute noch sehr 

genau erinnern konnte. 

 Zwei Liegeplätze weiter befand sich das kleine Boot eines 

etwas älteren Pärchens. Sie stand an Land und er am Heck des 

Bootes, beide lautstark argumentierend und wild gestikulierend. 

Dann warf sie ihm plötzlich unvermittelt den Wasserschlauch zu, 


