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Paul hatte Martina Giber die Schwelle tragen wollen. Wa-
rum hatte er es blof3 nicht gemacht? Das fragte sie sich
noch heute. Er hitte sie damit in seinen Schutz genom-
men, als ein offenes Bekenntnis, das dieses fremde Haus
erforderte. Oftmals dachte sie, wenn er sie vor drei Jahren
tber diese Schwelle getragen hitte, dann wire das Gliick
etwas schneller mit ihnen eingezogen in diese Wohnung,
die ihr mit jedem Tag — und sie zdhlte mittlerweile jeden
langen Tag und oftmals auch die sich dahinziehenden
Stunden oder gar deren sich widersetzende Minuten —
fremder vorkam.

Paul hatte Martina gerade hochnehmen wollen, als
die Nachbarn von gegentiber die Tiir 6ffneten. Vater und
Sohn in Sportkleidung huschten mit einem kurzen ,,Hal-
lo* an ihnen vorbei. Wihrend die Mutter noch im Tur-

1¢¢

rahmen stand und den beiden ,,Viel Spal3!* hinterherrief,
nahm Paul sie einfach bei der Hand und zog sie, ihren
Widerstand ignorierend, mit sich.

Da hitte sie schon das Prinzip erkennen kénnen, das
ihre Bezichung dann fir lange Zeit prigen sollte. Thr
Widerstand bedingte seine Ignoranz, und umgekehrt
forderte ihre Ignoranz seinen Widerstand heraus. Wie
zwel falsch gepolte Magnete, die sich anzogen und abwie-
sen, beides immer gleichzeitig existent und je nach tages-
aktueller Befindlichkeit ausgespielt. Es schien ihr wie ein
béses Spiel ohne Gewinner.

Damals schon war er vorbei, fur immer, der eine
Moment, der sich gerade aufgetan hatte und unwiederhol-
bar vorbeigezogen war. Unverrichteter Dinge war er da-

hingeflossen wie Abwasser, das keine Beachtung findet,



bis es irgendwo hinsickert, wo es nicht hingehért. Und
noch nicht einmal das tat er, dieset Moment. Sein Fehlen
oder vielmehr sein Abhandengekommensein storte so
wenig sein Nichtvorhandensein, dass er einfach nie dage-
wesen schien.

Traurig war dies zuerst einmal fiir niemanden. Marti-
na empfand die verpasste Gelegenheit als schade, aber
nicht weiter tragisch. Diese Art Romantik, tber die
Schwelle getragen zu werden, war nicht die ihre. Es wire
mehr ein Spaf} gewesen, eine lustige Kumpanei. Ob das
iberhaupt so elegant wie in manchem Film ausgesehen
hitte? Sie waren beide ja nicht getibt im Heben und An-
schmiegen solchen Ausmalf3es.

Heute, wo sie sich nur noch griibelnd durch das
dunkle Meer ihrer Bezichung wand, kam ihr manchmal
der Gedanke, dass alles mit diesem verpassten Augenblick
begonnen hatte. Es fehlte das Versprechen: Hier wird
unser Heim sein, oder einfacher: Hier werden wir wir sein,
egal, was das AuBen an Unwigbarkeiten bringt. Denn was
sie seitdem vermissten, war ein Zuhause, ein Heim flr ihr
Leben.

Sie hatten sich so auf diese Wohnung gefreut, lange
umgebaut und gemiitlich eingerichtet. Doch als es dann so
weit war, waren sie diesen Schritt nicht im Einklang ge-
gangen. Den entscheidenden gemeinsamen Schritt iber
die Schwelle, in die Riume, die ihr Zuhause werden soll-
ten. Sie hatten kein Zuhause in ihren eigenen vier Winden
entdecken kénnen, kein Zuhause in ihrer Beziehung, bis
sie auch das Zuhause in sich verloren oder verwundert

bemerkten, auf der Suche nach dem ureigenen Zuhause,



dass sie nie ein solches kennengelernt hatten und es ein
solches vielleicht nie und nirgendwo geben wiirde. Ein
Zuhause, wo einer hingehért und bleibt. Einer von
zweien, den es aber nicht im anderen gibt, der tut sich mit
sich selbst schwer und braucht erst gar nicht nach einem
gemeinsamen Zuhause mit einem anderen zu suchen.

Und so kam es auf der Suche nach einem Zuhause
vom vermissten Gefithl zum fehlenden Entdecken, zur
verzweifelten Suche, zur unheilbringenden Manifestation,
zur unniitzen Wortfeilscherei, zur zwanghaften Negation,
zur schlussendlichen Kapitulation.

Das alles schrien sie nicht aus sich heraus, sondern lebten
ganz lautlos beieinander, einer neben dem anderen und
noch nicht einmal bei sich selbst.

Deshalb hitte Paul Martina auch niemals Uber diese
Schwelle tragen kénnen. Weil er in dieses Haus damals
nichts, was blieb, von ihr zu tragen und sie sich nicht an
ihn anzuschmiegen vermochte.

Und das war eigentlich verriickt. Sie, die sie sich acht
Jahre glicklich in dieser Bezichung gefithlt und die es
genossen hatten, in einer etwas zu kleinen, aber hibschen
Stadtrandwohnung zu leben, die sich nun ihren Traum
einer Innenstadtwohnung erfilllt hatten, konnten sich
nicht meht finden.

Ja, es ging um Findungen. Sie erkannten sich pl6tz-
lich nicht mehr, ihn nicht mehr, sie nicht mehr, sich selbst
in ihm oder ihr und sich beide als Paar. Der getrennte
Schritt tber die Schwelle dokumentierte es zum ersten
Mal. Mit diesem getrennten Schritt Uber die Schwelle

verloren sie sich in den neuen Quadratmetern, dem ge-



schiftigen Umfeld und besonders in dem undefinierbaren
Bezichungsgeflecht dieses Hauses, dem sie sich auch nicht
im hintersten Winkel entziehen konnten. Sie waren in
diesem Nest aus undurchschaubarem Beziehungsgewirr
wie Marionetten, die von irgendwelchen Fiden auflerhalb
ihrer selbst bewegt wurden, aber einander nicht mehr
richtig verbunden waren.

Schon lange jenseits der Verwunderung wehrte sich
Martina nun tagtiglich gegen die Gerdusche, das stunden-
lange Schlurfen, ein kurz aufheulendes Jammern, manch-
mal dieses merkwiirdige Glucksen, begleitet von eindring-
lichen, beschwichtigenden Stimmen in der Wohnung iber
ihnen. ,,Paul, das musst du doch héren. Gib doch mal zu,
dass sich so kein normaler Mensch verhilt.” Neuerdings
kam nur noch ein: ,,Nicht schon wieder! Jetzt hér doch
mal aufl*

Threr festen Uberzeugung nach wurde oben ein
Mensch gegen seinen Willen festgehalten. Neulich beim
Verlassen ihrer Wohnung bemerkte sie, wie iber ihr zu-
erst das eine Schloss geschlossen wurde und sodann zwei
weitere Sicherheitsschldsser, obwohl der Herr nach weni-
ger als einer Stunde zuriickkam. Und immer dieser Gber-
laut aufgedrehte Fernseher. Gerade so, dass es schwer
wurde, die Gerdusche, die ursdchlich oben entstanden,
von denen aus dem Kasten zu unterscheiden. Aber sie war
mittlerweile darauf spezialisiert, ganz feine Unterschiede
herauszuhéren. Wenn das Jammern von oben kam und
nicht aus der gerade laufenden Talkrunde, das war ja noch
einfach. Aber das Schlurfen und die jammervollen Laute

iber ihr vereinten sich nahezu perfekt mit aufheulenden
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oder rasenden Autos, lustigen Kindersendungen oder
turbulenten Zeichentrickfilmen aller Art.

Paul hérte nicht mehr hin, wenn sie ihm ihre neusten
Eindriicke und Vermutungen schildern wollte. Dafiir
interessierte sie nicht, welche nachbarschaftlichen Kontak-
te er wieder im Treppenhaus oder auf dem Weg zum
Briefkasten gekniipft hatte, die unermidlich fir all ihre
ihm suspekten Vermutungen gute, harmlose Griinde
fanden. Bevor sie sich auf dieses Haus einlassen konnte
und wollte, mussten die Geschehnisse tber ihr geklirt
werden. Sie Giberschatteten alle weiteren Bemiithungen, das
neue Umfeld als ihr Zuhause zu akzeptieren. Daritiber
machte er sich mittlerweile lustig. ,,Hast du wieder Ge-
spenstern gelauscht?*

Mehr noch, sie lebte ganz mit den Gerduschen und
was diese ihr sagten. Aufgewacht, unzufrieden, orientie-
rungslos, hoffnungsvoll, oje, und schon wieder verzwei-
felt. Wie sollte sie da einfach weiterarbeiten? Lustlos laste-
te ihr auf den Schultern, was ihr frither so leicht von der
Hand gegangen war. Sie arbeitete als freie Journalistin fiir
mehrere Zeitschriften. Drei Artikel waren noch zu schrei-
ben. Einfach runterzuschreiben, Material war ausreichend
vorhanden, nur ihr Mut, einen Punkt, ein Komma oder
gar ein Ausrufezeichen zu setzen, fehlte. In ihr waren nur
Fragezeichen. Aber ihre Artikel waren immer klare State-
ments gewesen. Die Fragezeichen am Horizont liefen
alles unter einem anderen Licht erscheinen.

Jede Ablenkung war ihr recht. In dieser Zeit stiirzte
sie sich auf jedes ankommende Telefonat wie auf einen

Rettungsanker.
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Neulich hatte Martina die Verwunderung der
Sprechstundenbhilfe, die nur einen Termin verlegen wollte,
nicht davon abgehalten, diese ausfiihrlich zu ihren sportli-
chen Aktivititen zu befragen. Fast abrupt hatte sie mit
einem Hinweis auf das tbervolle Wartezimmer das aus-
ufernde Telefonat.

Wieder das Schlurfen, schon seit einer halben Stun-
de, auf und ab ohne Unterlass. Oben wohne ein ilterer
Herr. Alleine! Manche haben eben eigentiimliche Ge-
wohnheiten, manche schlurfen und jammern eben gele-
gentlich. Alles kein Grund fur wilden Spekulationen.

Aber das dringliche Klopfen an Tur und Winde mit
klagendem Singsang unverstindlich intonierter Mantras.
Dann neulich war der ganze Aufzug mit Styroporplatten
vollgestapelt gewesen, die in der oberen Wohnung ver-
schwunden waren. Damit sollen doch Laute gedimpft
werden. Die der alte Herr selbst macht, um sie sodann mit
Styropor vor der Nachbarschaft zu verbergen? Nein, am
besten so tun, als sei alles normal. Das ist ja auch beque-
met.

Vorgestern hatte sie dem distinguiert auftretenden
alten Herren, der in seiner vornehmen Bescheidenheit
recht anrithrend und auf jeden Fall sympathisch auftrat,
als dieser gerade mit zwei vollen Einkaufstaschen vor der
schweren Fingangstiir stand, den einen Fligel hilfsbereit
aufgehalten. Martina packte sogleich die Gelegenheit beim
Schopfe und befragte Kurt Muschik, ob es in der Nihe
einen Markt gebe, da sich diverse Friichte und Gemiisear-
rangements in seinen Taschen ausmachen lieBen. Uberaus

freundlich und ruhrend hilfsbereit beschrieb er ihr etwas
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umstindlich den Weg, den sie schon das eine oder andere
Mal zum Markt genommen hatte. Aber immerhin schien
ihr der Anlass willkommen, den Geschehnissen uber iht
etwas niher auf die Spur zu kommen.

Kurt Muschik lebe auch noch nicht so lange im
Haus, mutmal3te Martina, ihn zu einer Reaktion ermun-
ternd. Dabei stellte sie sich als neue Nachbarin von unten
vor. Sehr genau achtete sie dabei auf seine Reaktion, die
allerdings keinen Hinweis gab. Harmloser Alter, guter
Schauspieler oder abgebrithter Verbrecher. Auch wenn
nichts an seiner Erscheinung irgendwelchen Verdichti-
gungen Vorschub leistete, so erschien dennoch die Bot-
schaft unter allem, jenseits des freundlichen Lichelns
vollig klar. Ganz sicher wollte dieser Herr sich moglichst
schnell und unauffillig der kleinen ihm aufgenétigten,
aber ihm sichtlich unangenehmen Konversation entzie-
hen. Also doch!

Wieder nichts, womit sie ihren Mann tberzeugen
konnte. ,,Was hat er gesagt?*, wiirde Paul fragen und dann
das ganze Geschehen als v6llig normal einstufen. Was es
ja auch auf den ersten Blick war. Wie sollte sie ihn Uber-
zeugen, dass alles, aber auch wirklich alles an diesem Tref-
fen nach Auffilligkeit schrie? Allerdings jenseits der Wor-
te, das war ihr Problem. Wie beweist man, dass etwas
buchstiblich zum Greifen nah in der Luft hingt, aber nur
erspirt werden kann von demjenigen, der auch dafir
offen ist?

Natiirlich waren da zuerst die Gerdusche, und im
Wissen um die Eigentiimlichkeit dieser Gerdusche stand

das ganze kurze Gesprich fur sie unter einem bestimmten

13



Vorzeichen, sich Klarheit zu verschaffen fiir ihre Vermu-
tungen. Jeder andere hitte diesen bei der Begegnung aus-
getauschten Sdtzen nicht so viel Bedeutung beigemessen.
Martina aber lauschte auf jede Schwankung der Intona-
tion, auf seine Gestik, auf die kleinen Schweiliperlen tber
der Lippe, auf sein gepflegtes AuBeres, die schéne weille,
geschmeidig zuriickgekdimmte Haarpracht. Wire da nicht
die eine widerspenstige Strihne gewesen, die immer wie-
der Gber das linke Auge fallen wollte, und seine dadurch
ausgeloste fast verzweifelte Bewegung, mit der er sich
tunlichst bemthte, dieser Ausfilligkeit Herr zu werden.
Sie sah aber auch seine dunkelbraunen Augen, die immer
wieder in haltloser Panik versanken, als sie noch einmal
ganz unbedarft nachfragte und wieder einhakte, wo er
schon einen Ful} ganz leicht, aber hoffnungsvoll in Rich-
tung Flucht gelenkt hatte.

Zahlreiche sich widersprechende Botschaften gingen
von seinem nahezu perfekten Erscheinungsbild aus, das
alles andere als in sich selbst ruhte, hin zur Anmutung
eines bis zur Erschopfung sich verausgabenden Ertrin-
kenden. Allein seine aus Schwiche gebtickte Haltung.
Immer wieder, als wolle er sich stiitzen oder anlehnen und
bemerke erst im nichsten Moment, dass er mitten im
weitriumigen Foyer stand. Mehrfach hatte sie gehort, wie
Kurt Muschik um Hilfe rief, wenn auch nicht mit Worten.
Aber wie sollte Martina das ihrem Mann erkliren, der
seinerseits mittlerweile jede Menge Aussagen tber die
absolute Integritit des Nachbarn von oben gesammelt

hatte und bereit war, jederzeit damit aufzuwarten?
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Trotz allem freute Paul sich auf Martina. Mit Haut und
Haar freute er sich ganz ehrlich auf seine Liebste. Noch
finf Stunden Zugfahrt, und dann hitten sie eine ganze
Woche fiir sich. Beide arbeiteten von zu Hause aus und
mussten gelegentlich auf Dienstreise in verschiedene
Stidte. Noch finf Stunden, er kannte dieses Gefthl. Es
hatte sich seit dem ersten Mal kaum verindert. War reifer
und noch schéner mit der Stabilitit ihrer Bezichung ge-
worden. Aber nie war es ausgeblieben. Selbst in dieser
Zeit nicht, da sich unter dieses Gefiihl eine unheilvolle
Stimmung mischte, wie er sie in den letzten Monaten
immer stirker verspiirte. Erst hatte sich eine leichte Ver-
wunderung hier und da eingestellt. Dann kannte er Teile
ihres Verhaltens nicht wieder. Bis dahin, dass sich Arger
einschlich tber ihre Verbohrtheit.

Sie hatten gerade eine Kirise, das war tberdeutlich.
Doch die musste sich einfach meistern lassen. Vielleicht
brauchten sie nur Zeit, um sich einzugewShnen in die
neue Umgebung. Heute auf jeden Fall wollte er ganz
unvoreingenommen zurlickkehren. Paul wollte die Tir
aufschlieBen. Martina wiirde ihn schon horen und in den
Flur kommen, um ihn mit einem =zirtlichen Kuss und
einer inniglichen Umarmung zu begriillen. Dann wiirden
sie noch etwas essen; sie hitte sicherlich gekocht. Und
nicht allzu spit ins Bett gehen. Sich aneinanderkuscheln

und froh, einander wiederzuhaben, einschlafen.
Jetzt musste Martina sich aber sputen. Einkaufen, kochen
und noch zwei Mails schreiben. Sie schnappte sich Schliis-

sel und Einkaufstasche und warf die Tur hinter sich ins
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Schloss. Da kam gerade Helene Merkator von unten das
Treppenhaus hoch. ,,Guten Tag. Es ist noch einmal rich-
tig schon drauBlen. Sogar ein bisschen schwil.

Die Gelegenheit war giinstig, gerade kreuzten sich
ihre Wege auf dem Treppenplateau. ,,Ubrigens, Frau
Merkator, gut, dass ich Sie treffe. Wundern Sie sich auch
gelegentlich tber die merkwiirdigen Gerdusche aus der
Wohnung Ihnen gegentiber?*

Sie schien zu Uberlegen, als hitte sie die richtige
Antwort gerade nicht parat. ,,Na, das Haus ist sehr hellh6-
rig. Ich hére jeden Abend sogar, wenn Frau Beauville von
oben ihre Staffelei wegrdumt, von dem Klavierspiel gar
nicht zu sprechen. Das Haus ist sehr hellh6rig.

,»Also Thnen ist nichts aufgefallen an dem Verhalten
Thres neuen Nachbarn.*

Mit einem hubschen Licheln, das ihre ansonsten von
nicht leichten Jahren gezeichneten Gesichtsziige schlag-
artig veridnderte, zollte sie ihrem Nachbarn volle Sympa-
thie. ,,Herr Muschik! Ein sehr angenehmer Mann. Mit
einem feinen Kunstgeschmack. Wir haben uns schon das
eine oder andere Mal sehr angeregt unterhalten. Er war
unlingst auf eine Tasse Kaffee bei uns und hat unsere
Plastiken bewundert, mit sehr viel Kenntnis. Nein, da
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Da ist alles in
Ordnung. Aber das Haus ist eben sehr hellh6rig, und in
manchen Abendstunden entwickeln Gerdusche ihr Eigen-
leben.*

,,Ja, aber ...

»Ich habe schon gehért, dass Sie damit Probleme

haben, aber kein Anlass zur Sorge, nicht bei Herrn Mu-
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schikl“ Damit war fiir Helene Merkator das Gesprich
beendet. Das war ja wohl genug.

War Martina hier schon als wundetliches Sensibel-
chen verschrien? Wie sie Gertichte und Tuscheleien iber
sich hasste! Blitzschnell setzte sie die souverine Miene zu
dem fir sie immer noch undurchsichtigen Spiel auf.
»Danke, das beruhigt mich. Habe mir schon gedacht, dass
das alles sich als harmlos entpuppen wird, zumal ich selbst
mitr vor einigen Tagen ein Bild von Herrn Muschik ma-
chen konnte.” Flucht nach vorne, so nannte man wohl ein
solches Verhalten. Oder feige und falsch!

Das Erste, an das sie noch vor kurzer Zeit gedacht
hitte, wire, sich jetzt Trost in ihrer Beziehung zu suchen.
Alles, aber auch alles, was aullen geschah, waren sie ge-
wohnt, gemeinsam zu verarbeiten. Das konnte Lachen bis
zum Umfallen, gegenseitiges Verstindnis, Trost tber
Unabidnderliches oder sogar gemeinsam geweinte Trinen
auslosen. Immer aber hatten sie danach wieder zu ihrer
Mitte gefunden und gemeinsam festen Stand gewonnen.
Der Blick durch vier Augen férderte Gewissheit und
Klarheit in ihr, wo sie alleine vielleicht noch geschwankt
hitte. Das war keine gegenseitige Verwisserung, nein,
einer brachte im anderen das Beste zum Schwingen, konn-
te Schwiche in Stirke verwandeln allein durch den unab-
dingbaren Glauben aneinander und die gegenseitige Stiitze
eines durch den anderen.

Jetzt watete Martina plétzlich durch ein Minenfeld,
fihlte sich unverstanden und abgeschnitten von ihrem
gemeinsamen Leben, aus dem sie sich nach seiner Auffas-

sung immer mehr verabschiedete.
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Schluss und aus, eines Tages war Paul einfach nicht
mehr bereit, dieses sich immer mehr in ihr ausbreitende
Thema als Teil ihrer Beziechung zu sehen. Als wirde ein
Handlungsstrang plotzlich ausscheren und sich verselbst-
stindigen, mit dem er erklirtermal3en nichts mehr zu tun
haben wollte. Er hatte sich seiner Meinung nach lange
genug damit auseinandergesetzt, sein Urteil stand fest, und
nun misse sie sich endlich einkriegen. Alles sei hinlinglich
besprochen und geklirt. Er wiinschte sich nichts sehnli-
cher zurtick als ihre Bezichung, so wie sie immer gewesen
war, und er war bereit, auf ein Signal zu warten, dass sie
zuriickkehren wiirde aus ihrer eigenen Welt, in der sie sich

verrannt habe.

Martina musste sich erst an den Klingelton ihres neuen
Handys gewdhnen. Ein paar Mal hatte es schon getént,
bis sie es bemerkte. Fine Nummer mit Frankfurter Vor-
wahl blinkte auf. Sofort tiberkam sie ein schlechtes Gewis-
sen. Das konnte eigentlich nur ihre Kollegin sein. Gele-
gentlich tauschten sie sich aus, wenn sie Informationen
aus dem jeweils anderen Kompetenzfeld brauchten. Aber
wie konnte sie nur auf den Gedanken gekommen sein,
diesen Frankfurter Kontakt nach dem Namen ,,Muschik*
befragen zu wollen? Das war ihr heute Morgen plétzlich
in den Sinn gekommen, und schon hatte sie die Nummer
gewihlt. Es war einfach zu verlockend gewesen, eventuell
etwas mehr tber den alten Herren im oberen Stockwerk
erfahren zu koénnen. Er wire aus Frankfurt nach Berlin
gezogen, hiel3 es immer im Haus, wenn sie nachfragte,

woher er wohl komme. Meht wusste keiner.
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Das Liuten hatte aufgeh6rt. Undenkbar wire es
gewesen, dieses Telefonat hier im Treppenhaus zu fithren.
Und immerhin gab es jetzt auch noch die Méoglichkeit
eines Riickzuges, wenn Martina es sich doch anders tiber-
legen sollte. Oder jetzt erst recht telefonieren, wo sie doch
gerade schon wieder als Dummerchen in die Ecke gestellt
worden war? Thr Geschift waren Informationen und
deren Interpretation. Darin war sie gut. Und diese Stirke
sollte sie hier auch einsetzen. Erst einmal Informationen
sammeln, um dann weniger Angriffsfliche zu bieten und
besser die ihr zugemuteten Beschwichtigungen kontern zu
konnen. Nichts fithlte sich schlimmer an als unangemes-
sene Beruhigungen, wo sie es doch besser wusste. Ganz
tief in ihrem Inneren war Martina sich sicher, dass in der
Wohnung tber ihr ein tragisches Geschehen seinen Lauf
nahm. War hier vielleicht eine Entfithrung in Gange, ging
es um ein Erbe? Wohnte tiber ihnen ein Sadist, der Men-
schen gefangen hielt? Allerdings beruhigte hier einer den
anderen, der dann wiederum beim gegenseitigen Be-
schwichtigen neu motiviert war.

Die Wahrheit konnte greifbar nah sein, aber sie woll-
te gesechen werden. Dabei hatte sie oftmals gegen vorpro-
grammierte Denkschemata zu kimpfen.

Das hatten Martina und Paul unlingst in einem
Utlaub deutlich erfahren. Martina erinnerte sich noch
ganz genau an ein Ereignis, bei dem sie beide sich entsetz-
lich getduscht hatten in ihrer Wahrnehmung und Interpre-
tation der Eindricke. Letztes Jahr waren sie fiir einen
Tagesausflug aus ihrem Feriendomizil mit dem Auto nach

Genua gefahren, um dort zwei Museen zu besuchen und
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abends in die Oper zu gehen. Als sie in die Bucht von
Genua kamen, wurden sie von intensivem Regen und
dunklen Wolken empfangen. Ein kurzes Gewitter, das
sicherlich bald voriiberziehen wiirde, so stellte sich ihnen
die Lage dar. Sie dachten auch noch dhnlich, als Wasser-
biche aus den Tunnelwinden StraBen tberfluteten, ande-
re gesperrt waren und sich richtige Seen iberall auf dem
Asphalt gebildet hatten. Und sie dachten ebenfalls so, als
sie vor dem ersten Museum standen, das trotz passender
Offnungszeiten geschlossen hatte. Auch noch als alle
Parkhiuser fast leer und keine Menschen zu sehen waren.

Die Dame an der Theaterkasse musste ihnen die
Augen 6ffnen, und selbst das wurde erst einmal von Un-
glaubigkeit skeptisch abgewehrt, bis so langsam zu ihnen
durchsickerte, was uberall einem in Wassermassen ent-
gegenstromte: Hier waltete eine Naturkatastrophe. Men-
schen waren gestorben, Schulen und 6ffentliche Einrich-
tungen geschlossen, und natiirlich gab es auch keinen
Opernabend heute.

Ja, die Wahrnehmung konnte einem schon so man-
chen Streich spielen.

So ein netter Mann, ging es Helene Merkator immer
wieder durch den Kopf. Und dann diese tiberkandidelte
Frau. Aber es war ja oft so, dass man sich wunderte, wie
Paare zusammenkamen. Sie konnte aber auch keine Ruhe
geben. Thr Mann hatte sie neulich bereits auf ithre Mutma-
Bungen angesprochen, ganz klar auf Veranlassung seiner
Frau. Aber an ihrem Nachbarn war gar nichts merkwiir-
dig. ,,Herr Muschik ist ein sehr netter Zeitgenosse. Etwas

in die Jahre gekommen und auch ein wenig tribselig®,
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hatte Helene Merkator ihm daraufhin geantwortet. ,,Aber
wen wundert es. So ganz allein in dieser groBlen Stadt
dauert es natiirlich, bis man wieder ein wenig Anschluss
gefunden hat. Und was ist schlimmer als Einsamkeit,
gerade im Alter?*

Deshalb war sie auch besonders freundlich zu Herrn
Muschik. Aber auch weil sie sich freute, dass man mit ihm
so anregende Gespriche fithren konnte. Wenn er so rich-
tig in Fahrt kam, dann konnte er mit seinem Wissen und
seinem Kunstverstand hertlich in den Themen schwelgen,
die auch ihr am Herzen lagen. Es war schon vorgekom-
men, dass sie die gleichen Ausstellungen besucht und sich
hinterher dariiber unterhalten hatten. Vielleicht kénnte es
ja in Zukunft einmal nett sein, sich gemeinsam auf den
Weg zu machen. Herr Merkator teilte zwar sehr viel mit
seiner Frau, diese Leidenschaft allerdings nicht. Und da
kam es doch gerade recht, dass der neue Nachbar dhnliche
Interessen pflegte.

So hatte sie ihn neulich einfach zu einer Tasse Kaffee
eingeladen. Ansonsten war sie damit eher vorsichtig in der
Nachbarschaft. Man lebte sowieso schon recht eng in
einem solchen Haus, und da war die Gefahr, dass man
sich auf die Nerven ging, vorprogrammiert. Aber gele-
gentliche, sparsam dosierte Verabredungen untereinander
konnten auch helfen, Verstindnis fiireinander zu entwi-
ckeln. Seit sie wusste, dass Frau Beauville so schone Bilder
malte, stérte es sie weniger, dass das gerduschvolle Weg-
stellen der Staffelei immer in ihre Einschlafphase fiel.
Also, es konnte nicht schaden, so einen neuen Nachbarn

in die eigenen vier Winde einzuladen. Und wer weil3,
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vielleicht kénnten sie sich ja das gemeinsame Interesse in
dieser Stadt gelegentlich zunutze machen.

Es war ein recht netter und anregender Nachmittag
gewesen, den auch ihr Mann genossen hatte.

Und soeben konnte es diese anstrengende, imperti-
nente Person sich nicht verkneifen, sie auf Herrn Muschik
anzusprechen. Mittlerweile tauchten schon komische
Fragen aus ihrer Geriichtekiiche in der Hausgemeinschaft
auf. Aber alle verliefen zum Gliick gleich wieder im Sande.
Keiner lief3 sich weiter von den merkwiirdigen Ansichten
dariiber, wie einer sich in seinen eigenen vier Winden zu
verhalten habe, anstecken. Das war auch gut so!

Vielleicht ... Helene Merkator verdringte den Ge-
danken schon in dem Moment, als er aufkam, doch er liel3
sich nicht stoppen. Vielleicht horte diese nervige Nachba-
rin die Geister vergangener Zeiten iiber sich. Denn das
Haus in der Grolmanstrale hatte eine spannende Ge-
schichte. Ein Hausmeister hatte dort Juden versteckt und
gerettet, sogar einen unterirdischen Gang gab es. Helene
Merkator schittelte etwas verunsichert, aber vehement

den Kopf. ,,Geister, ja, so weit kommt’s noch...*
p > )} )

Kurt hatte noch nie bemerkt, wie andere Frauen ihn oftmals neid-
voll, aber anch angezogen von der Innigkeit seiner ebrlichen Bewnn-
derung fiir seine Fran beobachteten. Und wie sie dabei in Gedanken
immer wieder abschweiften von der Konversation, die gerade im
Gange war, hin zur tiefen wertschatzenden Anerkennung dieses
Phdnomens, das sich ihnen bier Zeigte, aber keinesfalls leicht zu

Jfassen war.
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Auf den ersten Blick mochten er und seine Frau bereits so
manches Jabrzehnt gelebter Bezgiehung hinter sich gebracht haben.
Trotzdem hatte sich augenscheinlich in seinem Empfinden nichts
abgenutzt, nichts hatte seine Gefithle durch die alltaglichen Ausei-
nandersetzungen mit den gegenseitigen Findungsprozessen, die es in
Jeder Beziehung gibt, geschmilert. Kein Streit hatte mit seinem
Stachel eine nachhaltig tiefe Wunde graben konnen. Nein, der Stolz
des alten Mannes anf die Fran an seiner Seite schien noch aus der
ersten Verliebtheit ungebrochen durch die Zeit gerettet, durch lange
Jabre wechselnder Geschicke wohl geliutert, aber bis heute wie eine
gereifte Frucht voller Farbenpracht schillernd.

Aunch wenn Elisa dnfSerlich sichtlich gealtert war, ibr Mitei-
nander war vertraut und verspielt wie am ersten Tag. So stand sie
neben Kurt ein wenig gebeugt, aber wie in einer Bewegung hin zu
ihm, gespannt verharrend auf seine ndchste Reaktion, ibr offenes
Ldcheln umrandet von etwas ausgediinntem, weifsem Haar, das sie
des Ofteren in einer geschmeidigen Bewegung nach hinten strich.
Dieses in die Jabre gekommene Paar eriffnete jedem Fremden eine
Welt voller pragender Erlebnisse, Frende und gemeisterter Schick-
salsschlige, aber vor allem ibrer Liebe.

Und dann erziblte und erzablte Elisa, wobei sie das eine
erwabnte, das anderer nur streifte, um sodann wieder weit anszubo-
len, woblig in sich rubend durch das Fundament ibrer Beziehung,
eingebettet wie in einem Kokon. Dessen nicht einmal bewusst, schie-
nen beide diese Liebe ein 1eben lang — oder eben seitdem fiir sie die
gemeinsame ZLeit iblte — einfach in einer zur Selbstverstindlichkeit
erhobenen 1 erbundenheit u leben, die ein Dritter, dem bislang eine
solche Erfabrung nicht vergonnt gewesen war, nur beneiden konnte,

anch wenn er ansonsten nicht u solchen Gefiiblen neigen mochte.
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Und schon warf er wieder den nachsten Gedanken ein, damit
sie an ibrem Fang die folgende Geschichte entlangbalancieren konnte.
Und sie nabm den Ball auf, spielte ibn und warf ibn wieder ibm 3u,
wohl wissend, was er nun damit anfangen wiirde. Ein eingespieltes
Team anf jeden Fall, aber die Anmutung gab weit mebr als eingesib-
te Routine preis.

Das war noch bis vor fiinf Jabren so gewesen.

»Wie — ausgezogen? Deine Eltern kénnen doch nicht
einfach ausgezogen sein.*

,»Nein, mehr noch: Sie sind verschwunden®, sagte
Henriette und fegte einen kleinen Kriimel vom Kiichen-
tisch.

»Aber an Weihnachten war doch noch alles in Ord-
nung. Nie war die Rede davon, dass sie umzichen woll-
ten®, erwiderte er fassungslos, da er allmihlich die Dimen-
sion dessen erfasste, was Henriette ihm da soeben erzihl-
te. ,,Was heil3t denn verschwunden? Kein Mensch ver-
schwindet, und schon gar nicht zwei gleich auf einmal.
Alles Ausdruck eines unfassbaren Unverstehens, das
wusste Peter selbst. Aber er war hilflos angesichts der
tiefen Verzweiflung seiner Frau.

,,Die Nachbarn haben nicht viel gesechen. Es war in
den Osterferien, und da die meisten Kinder haben, waren
sie in Urlaub. Als sie wiederkamen, stand das Haus leer.*

,»Gut, aber bist du sicher, dass sie nicht irgendeine
Andeutung gemacht haben? Irgendwann, irgendwas?*

,»Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich ewig

nicht mehr da war. Wir haben nur noch telefoniert in der
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letzten Zeit. Es war doch die Hélle los im Verlag, und
dann die Besuche bei den Kindern. Ich hatte einfach keine
Zeit. Vater sagte immer, es wire schon in Ordnung. Sie
hitten auch viel um die Ohren, Kirchenchor, Gemeinde-
arbeit und Arztbesuche. Aber alles bestens! Sagte er im-
mer.*

»Wie lange wart ihr denn nicht mehr bei ihnen?®,
fragte Peter, der meist wenig Zeit hatte und froh war, dass
seine Frau ihm so viel wie moglich an familidren Ver-
pflichtungen abnahm.

»Na ja, ich glaube, unser gemeinsamer Besuch an
Weihnachten war das letzte Mal.“

»Aber das ist ja finf Monate her! Und die Mddchen
auch nicht zwischendurch? Haben sie denn nicht nach
den Kindern gefragt?*

»ochon, aber wenn ich jetzt so nachdenke, war so-
wieso nur noch Vater am Telefon und meist gestresst und
irgendwie immer kurz angebunden. Ich fihlte mich da-
nach wie abgewimmelt, als wollten sie sich abschotten
oder hitten gerade keine Nerven fiir uns. Die Frage nach
den Kindern kam zwar, aber mehr nebenbei. Uberhaupt
war er meist nicht richtig bei der Sache, wenn wir telefo-
niert haben. Und mir war es in der stressigen Zeit dann
ganz recht, dass er mir das Gefthl vermittelte, die beiden
seien so mit sich befasst und brauchten keine anderen
Menschen um sich. Die Kinder berichteten mir von einem
ahnlichen Eindruck bei ihren Telefonaten mit den Grol3-
eltern. AuBlerdem kam es mir ganz gelegen, nicht noch

den weiten Weg mit dem Auto einplanen zu mussen.* Bei
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diesem Gedanken fihlte sich Henriette jetzt ganz
schlecht.

,Einen Umzug bespricht man doch in der Familie.
Ich versteh das nicht.” Peter schittelte den Kopf. Auch er
hatte lange nichts mehr von seinen Schwiegereltern ge-
hért. Jetzt machte er sich Vorwiirfe, dass er nicht frither
nachgehakt hatte.

,»Was soll ich denn jetzt machen? Das Haus ist leer.
Ich war drin.

,»Wieso bist du denn eigentlich hingefahrenr*

»Die letzten Tage ging keiner ans Telefon. Und da
ich eben linger nicht mehr da war, dachte ich, dass ich die
Gunst der Stunde nutzen kénnte, als heute Morgen der
Termin ausgefallen ist, um endlich einmal vorbeizuschau-
en. Als ich dort war, habe ich dann geklingelt, und als
keiner aufgemacht hat, bin ich mit meinem Schlissel in
das Haus gegangen. Alles leer bis auf das Telefon, das auf
der Erde stand.”

,Unglaublich.” Peter trank einen Schluck Kaffee, der
mittlerweile schon kalt geworden war. ,,Ich meine, deine
Eltern sind freie Menschen. Sie kénnen umziehen, wann
und wohin sie wollen. Aber wir hatten doch immer ein
gutes Verhdltnis, und in diesem Zusammenhang ist alles
duBerst merkwiirdig, fast mysterids. Ich weil3 nicht, ob
man in so einem Fall mit der Polizei weiterkommt.*

,»Was soll ich denn sagen? Meine Eltern sind umge-
zogen. Ich war seit finf Monaten nicht mehr da, und nun
sind sie weg. Vielleicht wurden sie Opfer eines Verbre-
chens, wobei die Verbrecher gleich die ganze Wohnung

ausgerdumt und ordentlich hinterlassen haben? Die haben
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doch sichetlich Bessetres zu tun, als sich damit zu beschaf-
tigen, und werden mir etwas von guten Familienverhalt-
nissen erzihlen.”

,,Gut, aber was ist mit dem Einwohnermeldeamt? Da
miissen sie sich doch ab- und umgemeldet haben®, Gber-
legte Peter. Er wirde seiner Frau so gerne helfen und
hatte selbst ein schlechtes Gewissen, dass er sich nach
dem merkwirdigen Weihnachtsfest nicht mehr um die
Schwiegereltern gekiimmert hatte.

»Heute ist Freitag. Ich kann ja gleich am Montag
einmal hingehen.* Bei diesem Gedanken gewann Henriet-
te ein wenig Hoffnung, dass sie doch noch etwas tber das
Verschwinden ihrer Eltern erfahren wiirde. Es blieb aber
ein Vertrauensbruch, der einherging mit Selbstvorwiirfen.
Die Krinkung dariiber und der Verlust ihrer Eltern fralen
sich so tief in ihr fest, dass ihr bei der Vorstellung des
leeren Hauses tibel wurde und mit einem Male dicke Tri-

nen tber ihre Wange rollten.

Kurt sabh zu, wie immer wieder die Butter von dem Lijfel fiel, mit
dem Elisa ihre Wurstscheibe schmieren wollte, als seine Gedanken
zu einer gang, anderen Frithstiickssituation abschweiften. Es war gar
nicht so lange her, da saffen sie auf ibrem kleinen Segelboot beim
Friihstiick und schauten ans dem Fenster. Dabei wurden sie Zenge
einer eigentiimlichen Sitnation, an die er sich bis heute noch sebr
genau erinnern Ronnte.

Zwei Liegepliitze weiter befand sich das kleine Boot eines
etwas dlteren Pdrchens. Sie stand an Land und er am Heck des
Bootes, beide lautstark  argumentierend und wild gestikulierend.

Dann warf sie ibm plotzlich unvermittelt den W asserschlanch g,
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